VACINA.

 Eis que todo mundo só fala em vacina. A moça toma vacina, mas está 20 Kg acima do peso normal. Chama Uber para ir ao banco, que fica a 5 quarteirões de sua casa. Mora no terceiro andar, mas nunca subiu ou desceu pelas escadas, só pelo elevador. Comprou uma bicicleta, sim, há dois anos, que está novinha lá na garagem, ainda com os fiapos nos pneus. Nunca estragou ou gastou um tênis, joga-os fora sem nenhum rasguinho, quando saem de moda. É exímia jogadora de vídeo-futebol. Raramente se aventura no xadrez. Pensa em aprender a tricotar.

O moço toma vacina, mas está 20 Kg acima do peso normal. Vai dormir todo dia às 2h da manhã, para levantar às 9h30, atrasado, porque apesar de morar perto, entra às 10. Sem café-da-manhã, para aguentar tanto corpo até o almoço toma o cafézinho da firma, acompanhado de bolacha recheada, estocada em sua gaveta do escritório. Finalmente, na hora do almoço, pede dois mequidonaldes + 1 coca de meio litro + uma fritas, pelo aifudi. Come enquanto coloca em dia as mensagens do uatizape. Entre o almoço e o jantar, mais cafezinho da firma e bolacha recheada. À noite, em casa, não come nada não. Seu jantar foi na lanchonete, duas cervejas e um tira-gosto. A última vez que comeu uma banana, ainda se lembra, foi na semana da pátria. Arroz e feijão não come há meses. Nunca come alface, nem cenoura, porque não é coelho.

Ambos, a moça e o moço, têm ar-condicionado no apartamento, no carro e no escritório. Que nunca deixam desligados. Mas a vacina é sagrada, nenhum dos dois abre mão. Os dois são brancos, branquelos, mais exato. Pele de louça, transparente. Pele que não vê o sol direto há meses. O uber pega-os na garagem dos seus respectivos prédios e os deixam nas garagens dos respectivos prédios onde trabalham. Ao final do expediente, quando andam 100 metros até a lanchonete, já é noite. Aos sábados e domingos estão muito cansados, ficam a noite inteira acordados, dormem o dia inteiro e preparam um miojo, em horário incerto, quando a fome bate.

Não tomam água não, só quando acaba a cocacola. Leite também não, faz mal. Banho tomam, sim, regularmente: No chuveiro a gás, de casa, com a água a 42ºC. Quando vão à praia, duas vezes por ano, conseguem frequentar a areia durante 1 hora um único dia, num feriado prolongado de 4. Mas nem molham os pés na água. E nem tiram os chinelos. Em compensação, tanto ele, quanto ela — que não se conhecem, ele mora em Sampa, ela em Beagá — leem ao menos dois livros de autoajuda por ano, cultivam o otimismo e os pensamentos positivos e, principalmente, oram. Claro, de vez em quando assistem ao Datena e, para se informarem, além das redes sociais, veem com regularidade a globonews. Ah, e tomam vacina. Ia me esquecendo: não usam máscara, não. Besteira! Quando obrigatória, deixam o nariz de fora.